
Als musici risicoloos 
spelen, is het 
zielloos
 
Componist Merlijn Twaalfhoven wil 
verrassen, risico nemen en de orde 
doorbreken. „Mensen raken is de essentie.”
Door Hidde Tangerman  

(NRC Next, 6 november 2012)

Merlijn Twaalfhoven (36) houdt niet zo van de term componist. 
Liever noemt hij zichzelf „een bedenker van klinkende 
gebeurtenissen die het leven een beetje echter maken”. In zijn 
moderne klassieke muziek klinken invloeden door uit de pop, jazz 
en elektronische muziek, zoals grooves, sferische geluiden en veel 
ruimte voor improvisatie. Af en toe schuift hij aan bij De Wereld 
Draait Door voor een opera van een minuut of het dirigeren van een 
koor van schoonmakers. Verwacht bij Twaalfhoven geen kant-en-
klaar klassiek concert. Hij mag mensen graag op het verkeerde 
been zetten. Bij zijn concerten kan het gebeuren dat er plotseling 
mensen in de zaal meezingen. Of dat het stemmen van het orkest 
naadloos overgaat in het concert.
In zijn praatje bij ideeënconferentie TEDx in 2009 brak hij een lans 
voor een nieuw soort kunstbeleving, waarbij de traditionele 
scheidslijnen tussen kunstenaars en publiek worden opgeheven. 
Zelf organiseerde hij concerten op onverwachte plekken, zoals in 
de duinen of op een scheepswerf. Vaak zoekt hij echter ook 
conflictgebieden op, om er met muziek een ander geluid te laten 



horen. Op Cyprus componeerde hij een concert waarbij Turken en 
Grieken aan weerszijden van de afscheidingsmuur musiceerden. In 
Slowakije organiseerde hij een festival in een zigeunergetto.
Nu is hij in Jeruzalem, waar hij voor de vierde keer 
huiskamerconcerten organiseert in het Palestijnse deel van de oude 
stad. Hij zegt daarover: „Als je wilt dat je kunst betekenis heeft, kun 
je dat aan het toeval overlaten of heel actief zoeken naar manieren 
om het in de samenleving in te bedden.”

Waarom Jeruzalem?
„In Jeruzalem zit zoveel mythologie op elkaar gepakt: de schepping, 
het einde der tijden, al die heilige plekken op één vierkante 
kilometer. Tussen die enorme krachten en ambities wil ik een weg 
zoeken naar het alledaagse, naar de mensen die daar wonen. 
Samen met lokale kunstenaars organiseer ik hele intieme concerten 
bij mensen thuis, waarvoor we kleine clubjes publiek uitnodigen. Ik 
wil een plek creëren waar mensen het even niet over hun ideologie 
hoeven te hebben. Noem het een klein stapje op een lange ladder 
naar vreedzaam samenleven.”

Moet kunst altijd een link hebben met de maatschappij? Kan 
zoiets niet ontstaan vanuit iemands eigen creativiteit?
„Dat is inderdaad het romantische ideaal, maar ik zie het als een 
beperkte vorm van kunstenaarschap. We verheerlijken de 
kunstenaar in zijn ivoren toren die af en toe iets geniaals uitpoept 
en zich nergens iets van aantrekt. Als mensen het leuk vinden, 
mogen ze aan die poep ruiken, maar dat maakt in principe niet uit.”

Zo is toch ook mooie kunst ontstaan?
„Jawel, maar mooie kunst wordt pas interessant als het 
communiceert en iets vertelt over jouw belevingswereld. Je kunt 
daarvoor een theater of een podium neerzetten en als het publiek 
ontvankelijk is, ontstaat chemie. Dat is prachtig. Dat was ook mijn 
inspiratie toen ik jong was. Ik ben opgegroeid in een muzikale 
wereld. Mijn vader maakte blokfluiten in zijn eigen atelier, mijn 
moeder was dwarsfluitdocente. Ik wilde de concertzalen in en 
mooie dingen maken. Maar later heb ik heel erg de claustrofobie 
van die kunstsetting ervaren. Ik kreeg het gevoel dat mensen zich 



wel lieten raken, maar zodra ze het theater uitliepen, gingen ze 
terug naar de orde van de dag. Terwijl kunst veel meer kan.”

Wat moet er anders?
„Ik maak me zorgen over de enorme klap die de cultuursector heeft 
gekregen van de bezuinigingen. Kunst zit in de uitverkoop. Het 
wordt je zo simpel mogelijk gemaakt, zodat je niet teleurgesteld 
raakt. Als ik naar de Heineken Music Hall ga, kan ik rekenen op een 
bepaald soort ervaring. Maar daarmee sluit je echte verrassing of 
verwarring uit. Mensen komen niet uit het patroon waarin ze 
gevangen zitten. Het doorbreken van dat patroon maakt dat je 
onbevangen wordt. Dan ontdek je in alledaagse situaties enorme 
schoonheid. Een verkeersopstopping kan een ballet zijn van auto’s 
die elkaar net niet raken. Dat hoeft maar drie seconden te duren.”

Hoe stuur je de kunstbeleving die kant op?
„Door het bouwen van collectieven, waarbij kunstenaars samen met 
het publiek dingen creëren. Je krijgt een hele hoge mate van 
interactiviteit, waarbij de kunstenaar niet meer het genie is die eens 
in de zoveel maanden met iets briljants komt. Ik hoop juist mijn rol 
als kunstenaar te verkleinen, dat ik niet van a tot z ga bepalen wat 
je gaat ervaren. Uiteindelijk is de beleving van een concert het 
resultaat van chemie tussen het publiek, de ruimte en de muziek. 
Bij een popconcert zit dat in springen, joelen en meezingen. Dat 
meedoen is essentieel.”

Ook bij een klassiek concert?
„Wat bij een popconcert vanzelfsprekend is, daar wil ik in de 
klassieke wereld naar zoeken. Ik vind het zo jammer dat de vonken 
bij klassieke muziek maar zelden overspringen! Ik heb heel veel 
klassieke concerten meegemaakt waar ik geen contact voelde met 
de mensen op het podium. De echte waarde zit er volgens mij niet 
zozeer in dat de muziek perfect wordt neergezet, maar in de 
chemie met het publiek. Ik denk dat het orkest van de 21ste eeuw 
meer kan zijn dan een geoliede machine.”

Werk je zelf ook zo?



„Ik kom zelden met een stapel noten. De muziek ontstaat uit een 
wisselwerking van musici, zangers en publiek. Ik maakte ooit een 
concert waarbij ik van tevoren twee clubjes mensen uit het publiek 
een geheime instructie gaf. Tijdens het concert stelde één van de 
zangers op een gegeven moment de vraag ‘was je er ook bij?’ Toen 
hoorde je het eerste clubje van tien mensen roepen: ‘waarbij?’ En 
meteen daarna het andere clubje: ‘aardbei!’ Het was niet de 
bedoeling mensen aan het lachen te krijgen, maar de grap was zo 
onverwacht en out of place dat de orde doorbroken werd.”

Wordt dat niet heel erg rommelig?
„Ja! Daarom is het zo heerlijk als daarna de orde terugkomt. Het 
vreselijke van veel concerten is dat het van begin tot eind geen 
moment rommelig is. Terwijl je in het leven rommelige momenten 
hebt en het gaaf is je daaruit te worstelen. Een gangbare 
professionele voorstelling is een kunstje dat altijd goed gaat. Maar 
je moet juist een situatie creëren vol risico en spanning, waarbij het 
publiek niet voelt dat het vanzelfsprekend goed gaat. Dan wordt het 
fascinerend. Als je dat niet voelt, als musici risicoloos spelen, is dat 
synoniem met zielloos.”

Je wilt mensen raken.
„Absoluut. En raken betekent dat mensen de verdediging van hun 
fort laten verslappen. Je bent doorgedrongen tot binnen de muur. 
Dan kan contact ontstaan. Vanuit dat contact kan inzicht ontstaan 
en kan die persoon een beslissing nemen zijn leven te veranderen. 
Ik streef naar het bereiken van mensen. Het is niet een 
toevalstreffer dat ik een keer iemand raak. Nee, raken is de 
essentie. Als ik niemand raak, ben ik verkeerd bezig.”
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